ボブ・ディラン
Bob Dylan (1941-)

 

僕の人生が初めて始まったのは Highway 61 Revisited のオープニングタイトル Like a Rolling Stone を初めて聞いたときでした。


You've gone to the finest school all right, Miss Lonely
But you know you only used to get juiced in it
And nobody has ever taught you how to live on the street
And now you gonna find out you're gonna have to get used it
You said you'd never compromise
With the mistery tramp, but now you realize
He's not selling any alibis
As you stare into the vacuum of his eyes
And ask him do you want to make a deal?

How does it feel?
How does it feel?
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

「転がる石のように」というこの題は、おまえもミック・ジャガーになれ、という意味では決してなくて、昔は上流階級だったが今は落ちぶれ、転がる石のように居場所をなくしてしまったある実在の女のことを歌ったものです。

歌詞を読むだけではよくわからないのですが、この歌は「ほら見ろ、おまえが昔付き合ってた人間はしょせんおまえの本当の友達ではなかったんだよ。落ちるところまで落ちてよくそのことがわかるだろう」ということを言っているだけではなくて、実はこの女のことをとても哀れに悲しく思っている歌なのです。

ディランの歌い声を聞いていると、そうした気持ちがよく伝わってきます。そしてこの歌が今でもロックの最良の歌であるのは、単に曲が良いという事ではなく、ディランが自分の心を自由に歌うすべを獲得したその歌だからなのです。

 

魂を感じさせるディランの歌声と、イメージあふれる文学的な彼の詩が生み出した最高傑作と言えば、もちろん六番目のアルバム Blonde on Blonde です。

僕が好んでロックを聞くのは、クラシックなどと違って、ロックは曲の作り手が自分自身のアレンジと手でその曲を演奏しているので、よりストレートで親密な空間を作り手と共有できるからなのでしょうが、Blonde on Blonde のような、一人の天才が生み出した才気あふれる曲と演奏と歌とを録音で聞けるということは、今世紀が可能にした最高の幸福の一つではないかと思います。20世紀に生きていてよかった!


In the empty lot where the ladies play blindman's bluff with the key chain
And the all-night girls they whisper of escapades out on the "D"train
We can hear the night watchman click his flashlight

Ask himself if it's him or them that's really insane
Louise, she's all right, she's just near
She's delicate and seems like the mirror
But she just makes it all too consice and too clear
That Johanna's not here
That ghost of electricity howls in the bones of her face
Where these visions of Johanna have now taken my place

空き地では婦人たちがキーホルダーで目隠し遊びをし
徹夜の少女たちがD列車での脱線をささやくところで
私たちは夜警が懐中電燈のスイッチを入れる音を聞く
本当に狂っているのが彼か彼女らかは、彼自身に聞け
ルイーズ、彼女は大丈夫だ、すぐそばにいる
彼女は繊細で、まるで鏡のようだ
けれど彼女は、あまりにも簡潔に、あまりにもはっきりと
ジョアンナがここにいないことを思い知らせる
電気の幽霊が、彼女の顔の骨の中で吠え
そこにこのジョアンナの幻たちが、今、私の席を占めた

Visions of Johanna'

 

「メタリックで明るい金色」をした「細くてワイルドな水銀のような」、60年代を詰め込んだように多彩なこのアルバムの音を聞き、サビごとに可能な限りトーンを変えて歌おうとするディランのねちっこくからみつくような唇の動きを真似して歌ってみないことには、どうにも歌詞だけでは物足りないのだけれど、このアルバムの最後、レコードの一面まるまる使って吹き込まれた11分にも及ぶ大作、Sad-Eyed Lady of the Lowlands を聞くとき、この劇的なアルバムがその頂点に達し、ディランの想像力と創造力とが最大限に発揮されているのを感じるでしょう。


With your mercury mouth in the missionary times
And your eyes like smoke and your prayers like rhymes,
And your silver cross, and your voice like chimes.
Oh, who do they think could bury you?
With your pockets well protected at last,
And your streetcar visions which you place on the grass.
And your flesh like silk, and your face like glass,
Who could they gate to carry you?
Sad-eyed lady of the lowlands,
Where the sad-eyed prophet says that no man comes,
My warehouse eyes, my Arabian drums,
Should I put them by your gate,
Or, sad-eyed lady, should I wait?

あなたの宣教時代の水銀の口と
あなたの煙のような目と 韻のような祈り
あなたの銀の十字架と チャイムのような声と共に
彼らの誰が あなたを埋められると思うだろうか?
ついに守り通されたあなたのポケットと
あなたが草の上におくあなたの市電の幻と
あなたの絹のような肉と ガラスのような顔と共に
彼らの誰が あなたを運べると思うだろうか?
哀しい眼をしたローランドの貴婦人よ
哀しい眼をした預言者はそこに誰も来ないと言った
わたしの倉庫の眼 わたしのアラビアのドラム
これをあなたの門の前に置こうか
それとも 哀しい眼をした貴婦人よ 待つべきだろうか?

Oh, the farmers and the businessmen, they all did decide
To show you were the dead angels that they used to hide.
But why did they pick you to sympathize with their side?
Oh, how could they ever mistake you?
They wished you'd accepted the blame for the farm.
But with the sea at your feet and the phony false alarm,
And with the child of the hoodlum wrapped up in your arms,
How could they ever have persuaded you?
Sad-eyed lady of the lowlands,
Where the sad-eyed prophet says that no man comes,
My warehouse eyes, my Arabian drums,
Should I leave them by your gate,
Or, sad-eyed lady, should I wait?

農夫もビジネスマンもみんな決めた
それまで隠していた死んだ天使があなただったことを見せると
しかしなぜあなたを彼らの側に同情させようと選んだろう
どうしてあなたを誤解するなんてできたのだろう
農場への非難をあなたが受け入れるよう彼らは望んだが
足元に海とインチキなニセ警報と
腕に愚連隊の子供を包んでいたあなたを
いったいどうやって彼らは説得できたのだろう
わたしの倉庫の眼 わたしのアラビアのドラム
これをあなたの門の前に置いていこうか
それとも 哀しい眼をした貴婦人よ 待つべきだろうか?